Tìm lại dấu chân trâu tuổi thơ tuổi nhỏ, ai ở quê miệt vườn, miệt rẫy, miệt đồng (hay miệt giồng) đều biết dấu chân trâu. Đó là thời kỳ vàng son của cây lúa nước từ lúc gieo hạt giống, nẩy mầm thành cây mạ đầu mùa mưa. Cây mạ được nhổ lên trên ruộng cạn cấy xuống ruộng sâu thành cây lúa. Lúa nở bụi, trổ đòng đòng ngậm sữa thành nhánh lúa non, lúa sẽ thành hạt gạo trắng bọc vỏ vàng bên ngoài được gặt, đập, cộ, gánh về sân nhà phơi cho khô đem “ví” vào bồ.
Khi tôi còn nhỏ thường chơi trốn tìm (cút bắt, năm mười) với bạn bè trang lứa chạy trốn, ẩn nấp quanh bồ lúa. Nhà hết gạo ăn, lúa được mang đi xa, tận phố chợ có nhà máy xay lúa để chà thành gạo. Khi chưa có nhà máy chà gạo, nhiều nhà có cối xay lúa xoay tròn đổ lúa vô xay ra thành hai thứ gạo: gạo trắng và gạo lức. Gạo trắng nấu thành cơm để người ăn, gạo lức nấu với cám thành cháo cho heo ăn. Muốn heo mau lớn người ta xắt cây chuối thành từng khoanh mỏng, bầm nhuyễn cho vào nồi cháo cám nấu thành món cháo heo. Thịt heo ngày xưa ngon và sạch đâu cần gì có thuốc tăng trọng.
Để lại trên đồng ruộng khi nước bị sức nắng nóng làm cho bốc hơi khô dần là dấu chân trâu chi chít lõm xuống lớp đất bùn khô nẻ. Khi nước trên đồng ruộng chưa rút hết dưới dấu chân trâu là… cá mắc cạn. Trẻ con và người lớn vai mang giỏ, tay xách nơm ra tìm dấu chân trâu nào có nước đục úp nơm lên, tay mò dưới dấu chân trâu sẽ bắt được cá lóc, cá rô mắc cạn. Hết mùa bắt cá mắc cạn trên đồng khô, dưới dấu chân trâu đầy kẽ nứt, liên thông với nhau thành một thứ “địa đạo” cho lũ dế đá trốn. Trẻ con muốn bắt dế đá dưới dấu chân trâu cầm hai tay 2 cái que để chặn đầu bắt những con dế đá dưới kẽ nứt lỗ chân trâu về tuyển lại những con dế chiến nuôi thành “dũng sĩ dế đá” cáp độ với dế của bạn bè trang lứa.
Mùa mưa xuống, cỏ năn mọc lên xanh tươi trên đồng ruộng, dưới lỗ chân trâu có gì? Đó là cá lia thia bắt cặp, kết đôi sinh sản, đóng bọt làm ổ phun trứng lên bọt, nở thành cá lia thia con. Trẻ con lại có thú vui vớt cá lia thia về tuyển lại, nuôi thành những con cá lia thia chiến cáp độ đá với nhau. Muốn bắt cá lia thia, trẻ con cần có một chai lít hoặc chai xị đổ nước mưa sẵn khi ra đồng tìm bọt cá lia thia vớt cá lên bỏ vào chai mang về. Vớt cá lia thia cũng cần khéo léo của hai bàn tay, kinh nghiệm của người đã từng vớt hụt để cá lia thia chạy mất.
Nhưng tất cả đó chỉ là ký ức tuổi thơ tuyệt đẹp của đứa trẻ con quê làng ngày xưa khi đồng ruộng còn trồng lúa, nhà nông còn nuôi trâu để cày bừa, cộ lúa, đạp lúa… Bây giờ quê tôi không ai nuôi trâu bò nữa vì đồng ruộng đã lập vườn hoặc cải tạo thành ao nuôi tôm công nghiệp. Trẻ con quê tôi bây giờ có thể đã không còn biết dấu chân trâu là gì, thú vui bắt cá cạn, bắt dế đá, bắt cá lia thia dưới dấu chân trâu theo mỗi mùa mưa nắng cũng không biết. Nhưng cả người biết, giờ đi tìm lại dấu chân trâu cũng không biết tìm ở đâu. Làng quê tôi bây giờ không còn bóng dáng con trâu, con bò quen thuộc. Người quê đã ăn gạo chợ. Tôi muốn nuôi gà, nuôi vịt, nuôi ngỗng cũng không biết tìm rơm ở đâu về lót ổ cho chúng.
Theo Từ Kế Tường (Báo Công an TP HCM)